古罗马人的踢球游戏叫“哈巴斯托姆”(Hapastum),与汉代蹴鞠极相近,盛行于军营,带球突破对方端线视为胜利。随着恺撒进军高卢,法国人将这种运动称为“苏洛”(Soule)或乔洛(Chaule)。古罗马人的球场可以是整条街道,甚至是两个村落之间。1066年法国诺曼底公爵威廉和“哈巴斯托姆”一起征服了英格兰。

英国体育记者大卫戈德布拉特在足球史经典著作《足球是圆的》一书中说:“它(足球)融合了东亚与太平洋文化的技艺精神,拥有与中美洲蹴球运动相当的庶民文化地位,也复苏了古罗马用以铸造城市文化同时当做愚民手段的记忆古代人懂得踢球,但足球诞生于现代。”

足球的现代性体现在哪里?工业革命的兴起、超级城市的崛起、全球商业化造就的巨星效应、卡塔尔世界杯用球“水性油墨和水基胶”的黑科技

强调了现代性,大卫戈德布拉特却忽略了传统性的一点,就是足球的战斗起源。古代战争讲阵形,现代足球看阵型,足球是个战争模拟游戏,真人实景。

《左传》说“皆陈曰战”。阵通陈,春秋时代,不列阵不叫战争,那叫打架。在《兵以诈立》一书中,学者李零解释说:“中国早期有国野制,国是城市,野是乡村。野战是攻城之前,在城市以外,在乡村的田野或荒野里交战。战争开始,首先进行的,必定是野战。春秋时期,野战多在两国边境接壤的空旷地带进行,这种地带叫疆场。双方摆好阵势,然后对决,这叫皆陈曰战。”

春秋时宋襄公要等楚军上岸摆好阵势再打,被称为“蠢猪式的仁义道德”。宋襄公的费尔泼赖,如今搬到了足球场上。

谈战争,更适合用阵形。古籍中多用阵形一词。《孙子兵法》中没有一篇专论阵法阵形的,但“形”字在孙子的思想中具有更丰富的内涵。

孙子讲阵形,指的不只是战斗队形。“治乱,数也。勇怯,势也。强弱,形也”,学者李零在《兵以诈立》一书中解释说,“形”强调的是强弱态势:

“治乱,数也。勇怯,势也。强弱,形也”,这段话还是讲开头的众寡之数,“数”就是“分数”。“势”、“形”就是“形势”。但这里没提“形名”和“虚实”。它是说,治乱取决于分数,即军队的建制管理;勇怯取决于战势,即人为的态势和作战环境;强弱取决于兵形,即双方的实力。

班固《汉书》把《蹴鞠二十五篇》归为兵法,理由就是“蹋鞠,兵势也,以立攻守之胜者也”。唐代颜师古注说“蹴鞠,陈力之事,故附于兵法焉”。踢球这件事,在汉代人眼里,就是兵法的演习。阵法靠谱不靠谱,先上场测试一下。

汉代刘向《别录》认为,蹴鞠由黄帝所创只是传说,或起于战国时军旅之中。《史记》载,西汉霍去病远征匈奴,军粮缺乏,遂以蹴鞠鼓舞士气。汉代蹴鞠的“攻守之胜”,就是以连人带球冲入对方底界,更像橄榄球的达阵得分。

汉代的足球场,叫作鞠城,蹴鞠就是攻城略地,“鞠城弥于街路”。东汉马援在自家就修建了一座“鞠城”。三国时魏帝曹睿在许昌建景德殿,修鞠城。玄学家何晏写了一篇《景德殿赋》,“将以行令,岂唯娱情?”意思是,蹴鞠可不是闹着玩。

今年卡塔尔世界杯开赛在冬季,球员们表示大不习惯。唐代天宝六年,孟冬十月,唐玄宗下诏:“伊蹴鞠之戏者,盖用兵之技也。武由是存,义不可舍。顷徒习于禁中,今将示于天下”。唐玄宗办比赛,专挑农闲时的初冬。冬季大阅兵,一起踢蹴鞠。

“寒食近,蹴鞠秋千,又是无限游人”。由唐至宋,蹴鞠渐和秋千一起,成了寒食节的全民游戏。

“足球是圆的”出自赢得1954年世界杯的德国冠军教头塞普赫尔贝格之口。这句名言其实是断章取义,原话是“足球是圆的,所以比赛局势瞬息万变”,暗合兵法思想。宋人也说过相似的话,意思却大不一样。就是成立了最早的足球协会,对内叫圆社,对外叫齐云社。“因圆情而识之”,所以自称圆社。宋人说“足球是圆的”,意思是大家都是一个圈的。详见《水浒传》里高俅事迹,时为端王的宋徽宗,邀高俅一起踢“气球”,高俅不敢,端王道“这是齐云社,名为天下圆,但踢何伤。”可见宋代蹴鞠,踢的不是球,是人情世故。

蹴鞠在宋代还是保留了一些军事色彩。主管圆社的称作都部署。部署是唐代武官名,相当于军中枪棒教头。《水浒传》中《燕青智扑擎天柱》一回写道,东岳庙上相扑赛,擎天柱任原到场,“部署请下轿来,开了几句温暖的呵会”。蹴鞠比赛一如相扑,圆社的都部署一把抓,即是管理者,还当裁判员。

球员叫什么?叫校尉,也是军职名。《梦粱录》说:参加蹴鞠比赛的,“既为闲客,必占校尉之名”。

十九世纪时,英伦足球要说有什么战术,那就是一起向前冲。英国埃尔郡一家俱乐部,因为只派出了保守的九名进攻球员,遭受了群嘲。

去年央视“追梦世界杯”的节目中,女记者王冰冰问主持人贺炜:我看球,需不需要懂越位?

问题是,怎么才算懂越位?越位的规则给足球阵型带来的革命性影响,是一段漫长的战术进化史,挺难懂。

英国足球专栏作家乔纳森威尔逊的《倒转金字塔》,200年的足球阵型演变中越位带来的影响,被形象地比喻为“金字塔倒过来了”。

19世纪前半叶,足球开始流行于英国公学之中。足球比赛和聚众玩闹无异,球员们在泥地里滚作一团,乔纳森威尔逊说:“阵型的概念闻所未闻,比赛时长乃至双方人数都有待设定”。那时候抽象的战术思考以及画满叉号与箭头的战术图,都是足球场的多余之物。

1848年,剑桥学生在寝室召开了一次会议,整理出世界上第一部现代足球规则,称为《剑桥规则》。到了1863年制定了越位规则,才让人们意识到,足球不能再一味往对方球门踢。

最早的阵型出现于19世纪末。足球战术有了阵型的概念,探索的重点不是为了进攻,而是为了更好的防守。后防线人数缓慢地增多,刚开始40年增加一个,后来加快到20年多一个。

1872年英格兰队与苏格兰队对阵,英格兰队排出127阵型,一口气上了7名前锋。到了十九世纪80年代,英国人让一名前锋后撤成为中前卫,组成235阵型,也就是所谓的“塔式”阵型。

过了40年,英国阿森纳俱乐部主教练赫伯特查普曼开发了里程碑式的3223阵型,又称WM阵型,从前锋线撤回一名球员来防守。

到了上个世纪60年代,奥地利教练卡尔拉潘发明了链式防守,苏联基辅迪纳摩主教练马斯洛夫开发了区域盯人。这是球王贝利的年代,但巴西队真正的成功之匙,被认为是把前锋加林查后撤,让扎加洛拉边,巴西队形成了更平衡的433阵型。

又是二十年,阿根廷主教练比拉尔多为马拉多纳的天才量身定做了352阵型,实际上是532阵型,其中7个人负责防守,用现在球迷的话来讲就是“干脏活”。比拉尔多曾自掏腰包在报纸上打广告:“比拉尔多,阿根廷教练,352阵型的发明者,为本广告自掏腰包1500比索。”

“阵线年代初拥有“荷兰三剑客”的AC米兰主教练萨基是防守战术大师,他强调“控球时,你主导比赛;防守时,你控制空间”。他跟古利特和巴斯滕说:有组织的5名球员能战胜无组织的10名球员。他挑出了马尔蒂尼、巴雷西等5名防守悍将,而让古、巴在内等十人全力进攻,为时15分钟,“我一直这么练,他们从来没进过球,一次也没有。”

自2010年南非世界杯起,从442阵型转向4231阵型,是大势所趋。至2018年俄罗斯世界杯,据统计有超过半数的18支队伍采用4231阵型。场上的球员更崇尚攻防一体,赢球不再依赖天才球员的灵光一现,阵型和阵线的概念正在模糊。乔纳森威尔逊在《倒转金字塔》中说:“作为基本分类的防守、中场和进攻,每一个都可以细分为更小单位,哪怕因为越来越精细导致细分出来的阵线失去了意义。”

《数字游戏》一书从数字统计来分析球场的现代变化:“近年来最显著的战术转变清晰显现了出来:阵线只有三条(即防守、中场和进攻)的观念已成为过去,越位规则从1990年起不断放宽,加快了它的消失过程。尤其是2005年的修改,明确定义了哪些情况构成参与进攻,对采用高越位线和高强度压迫的球队来说,日子越来越艰难,有效活动区域已经从35至40米延伸到了55至60米。”

前阿根廷主帅贝尔萨绰号“疯子”,提倡疯狂的压迫性打法。343阵型是贝尔萨执教的基本阵型,但贝尔萨认为位置和阵型应该退居其次。他有句名言“如果球员不是人,我就不会输”。贝尔萨的三后卫阵型没有在2002年韩日世界杯上闪亮,阿根廷队小组都没出线。真正把贝尔萨的战术发扬光大的,是西班牙教练瓜迪奥拉。瓜迪奥拉接手巴萨时,和贝尔萨吃了顿烤肉,畅谈一夜。不过瓜迪奥拉没有那么疯,主要还是选择巴萨传统的433阵型。

阿根廷有十号传统,从马拉多纳、里克尔梅到梅西,十号一般是中场组织者。“我们南美足球有休止的概念,这一刻是在思索,预示一次进攻,就像同样需要休止的音乐”因此回过头来,从音乐的角度,就可以理解足球到了里克尔梅脚下为什么要慢下来,而梅西常会在中线附近踱步,显得无所事事。当过摇滚乐队吉他手、执教过北京国安队的克罗地亚教练比利奇就说:“往前往后,向左向右,再也没有阵线了。”仿佛音乐家不再需要五线谱。

古阵法,有一字长蛇阵、三才阵、五行阵。八阵图其实是九阵,李靖发明了六花阵,其实是七阵。李零说:“一、三、五、七、九是一个序列(奇数的序列),一、三、五和九,古阵都有,唯独没有七,李靖加了这种阵,就全了,但它和这些阵全都不一样,它是用六条线平分圆面,代表十二位。所谓六阵,其实是七阵,就像八阵加中阵,其实是九阵。”

明清小说中阵法的名称更为“五花八门”。《水浒传》里有“太乙混天象阵”,《封神演义》有诛仙阵、万仙阵,其实是阴阳家们的故弄玄虚,看似斗阵,实写斗法。《封神演义》中姜子牙登坛拜将,倒是让士卒把从一到十的阵法都练了个遍:一字长蛇阵、二龙出水阵、三山月儿阵、四门斗底阵、五虎巴山阵、六甲迷魂阵、七纵七擒阵、八卦阴阳子母阵、九宫八卦阵、十代明王阵。名头很响亮,除了一字长蛇阵、九宫八卦阵,其余都不足考据,比如“七擒七纵阵”生拼硬凑,闹的是哪出?

古阵法,最出名的当属八阵图。李零为什么说八阵图有九阵?因为阵里藏了个彩蛋0号阵。0号阵是八阵中的阵核。唐太宗和李靖讨论兵法,曾经说过:“阵数有九,中心零者,大将握之,四面八向,皆取准焉。”八阵中心的阵,称为“零”。零阵不是空阵,而是作为王牌军阵,就像象棋盘上的九宫格,老将躲在里面。宋太宗制定过一个“平戎万全阵”,给0号阵取了个令人费解的名字,叫“无地分兵”。放在卡塔尔世界杯赛场上,这个0号阵的作用就相当于10号位的梅西、内马尔、莫德里奇。

《水浒传》中脍炙人口的“钩镰枪大破连环马”,其实是从《宋史》里搬来的。到了清代,钱彩《说岳全传》写岳飞大战拐子马:“那马身上都披着生驼皮甲,马头上俱用铁钩铁环连锁着,每三十匹一排。马上军兵俱穿着生牛皮甲,脸上亦将牛皮做成假脸戴着,只露得两只眼睛。一排弓弩,一排长枪,共是一百排,直冲出来。”岳军五将阵亡,让岳飞痛泣道:“向年呼延灼曾用过,有徐宁传下钩连枪可破。可怜五位将军白白的送了性命,岂不痛哉!”岳飞转头向梁山好汉偷师了。

贯以韦索,一说相连的不是马与马,而是人与马。《宋史》曾载西夏骑兵“以铁骑为前军,乘善马,重甲,刺斫不入,用钩索绞联,虽死马上不坠。”

《水浒传》中钩镰枪大破连环马的故事,简直就是反写廉台之战。呼延灼连胜而骄,先锋韩韬报告南面发现梁山步兵,不知人数多少。“呼延灼大驱连环马,卷地而来,那甲马一齐跑发,收勒不住,尽望败苇折芦之中枯草荒林之内跑了去。”梁山一方秉持冉闵最初的战略设计,而呼延灼在此战中的表现,差了慕容恪不止一档。

16世纪末期扬威欧洲的波兰翼骑兵,出现虽然晚于拐子马600年,但作战方式却有极大相似。比如都是重型骑兵,三人一个战斗小组,有一名骑士和两名扈从,通过反复冲锋来突破对方防线。同时还是能骑能步的全兵种,下了战马,就变成重甲步兵。大胆假设,金军可能上马是“拐子马”,下马就成了重装步兵“铁浮图”,可“奇”可“正”。

不能不提意大利足球标志性战术“链式防守”。今年意甲有支升班马球队叫萨勒尼塔纳,一家小球会,却有百年历史,更对链式防守做出了开创性贡献。上个世纪40年代末,时任萨勒尼塔纳主教练吉波维亚尼,从起初意乙一个不知名的小教头,最终成了意大利国家队的主帅,正是他创造性地在足球场上使用了“清道夫”一角。

某天吉波维亚尼在港口踱步,一艘小渔船引起了他的注意。船上的渔夫,张开大网,撒向海中,提起来,收获满满。在这张大网下,还有一张保护网。他灵光闪现:一张网难免有漏网之鱼,那么就再加一张网。于是,他决定设立一位保护型后卫,藏在第一道防线年,郑庄公在繻(xū)葛之战中,率军布鱼丽之阵,“先偏后伍,伍承弥缝”,大败周室联军。什么是鱼丽阵?解说不一。《小雅鱼丽》有“鱼丽于罶(liǔ)”一句,丽同“罹”,意即陷入、遭遇。罶,指捕鱼的竹篓子。更倾向于认为,鱼丽阵或是鱼篓阵,让人进去就出不来,如明代《阵纪》所评“其(鱼丽阵)巧在弥缝,其胜在周密”。

回过头来说钩镰枪。《射雕英雄传》里金庸讲了个“头铁”的笑话。众百姓气愤之余,忽然说起笑话来。某甲道:“金兵有什么可怕,他们有一物,咱们自有一物抵挡。”某乙道:“金兵有金兀术。”甲道:“咱们有韩少保。”乙道:“金兵有拐子马。”甲道:“咱们有麻札刀。”乙道:“金兵有狼牙棒。”甲道:“咱们有天灵盖。”麻札刀可能是钩镰枪的原型,具体形制史籍无载,大致是麻绳把镰刀绑扎在长矛之上。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注